保罗——NBA史上最具戏剧性的明星——退役了。作为快船队史最佳，作为为球队带来赢球文化的人，居然在声明最后一舞后被球队以一个及其不礼貌的方式扫地出门，最后以尽可能体面的方式拒绝远赴多伦多，在赛季中期宣布退役。
因为时不我与（老子要退役了）的哀愁（我们打成这个鸟样）而喋喋不休，很多人都以为保罗释然了看淡了随波逐流了，但他没有，没有在丧钟彻底鸣响之前放弃，因为这就是保罗的底色，是西西弗斯般的执拗。
2005-2026，青春作古，热爱不退役。感谢保罗这么多年来替楼主构筑了一个不完美的乌托邦，让我从小学到工作始终可以保存一点最初的悸动，相信球迷朋友们也会有类似的感受。以下是一些自己对保罗碎碎念：
1.在2010年小学毕业填同学录时，我往往会在偶像那一栏填上两个名字：科比·布莱恩特、克里斯·保罗。科比是因为当年央5不断转播湖人队的比赛，镜头不断聚焦到他，喜欢科比是懂球的表现也是官方推动的结果；喜欢保罗的起因又是什么？
或许是十佳球镜头里的一段三变向把安东尼卡特晃得晕头转向（后被肯扬马丁进攻干扰球），或许是运球闲庭信步地从底线绕了一圈传给了空位队友，也或许是停球时候双手往膝盖上一杵、眉头一皱。年少悸动之时，他一颦一笑都是可人的。
2.2011年12月9日，联盟阻止了保罗去湖人和科比联手，这成了一切不幸运故事的开端。直至2021年12月9日，当记者问起他十年前这个桥段，他只是回复道“对老天给我的眷顾感到荣幸。”
这件事改变了所有人的命运，但与大多数声音不同，我并不认为如果保罗去湖人联手科比会取得成功。
首先科比确实老了，11-12赛季效率很低，季后赛更是惨不忍睹。再者11-13热火和雷霆纯实力高于理想湖人之上。最后，交换出去的大加索尔是双塔的重要一环，拜纳姆+路人甲无法形成对伊巴卡帕金斯组合的压制，也无法为科比提供足够的前板保证。而如果12年夏天搞来霍华德，也不是万事大吉，伤愈下滑的快乐兽沉迷于低位而非中路挡拆，可以参考12-13赛季纳什科比霍华德同时在场的情形，而凿低位的效率是远不如挡拆的。
3.另一个暴论，也算是自我宽慰，关于2018年天王山。好多人说如果保罗不伤就能赢下系列赛，很多人忽略了G5是怎么赢下来的：保罗倒下后，后场4防5，勇士球经过几次传导到了咖位最小的库克手中，火箭也相应放空了这个威胁最小的点，随后库克出手，打铁，火箭篮板……比赛结束。试想如果保罗没伤而是正常参与防守，勇士这次大概率会由杜兰特操刀单打或库里出手，或许打进反超的概率更高。
他也从不找借口，反而说这次受伤给他提了个醒，让他主动改变饮食结构从而延长生涯。
4.不断调整自己适应新的体系。从最初黄蜂的冲锋陷阵，到膝盖大伤后在快船耕耘中距离，再到火箭为了适应体系增重持球三分+无限换防，再到雷霆分权打无球（老大爷磨洋工）……而这一切基于他是一个净身高一米八的“矮子”。
5.保罗性格的塑造受其祖父影响很大。除了家喻户晓的61分，保罗最初的NBA梦想萌芽也是来自人们向他祖父在其加油站中对保罗的夸奖。
Thisstickswithmetothisday.Evennow,nomatterwhatroleIplayonateam,onethingisconstant:hardwork,Nomatterifyou'restrongerthanme,tallerthanme,fasterthanme,onethingyouwon'tdoisoutworkme.That'sallthankstoPapa.——摘自保罗自传《61》
6.由于存在身高劣势同时好胜心极强，保罗有着超乎常人的努力，在09年的个人纪录短片中，他说道：每次闹铃响起，我可以关掉它翻个身继续睡，但我不允许自己这么做。这句话我曾贴在高中的桌子上作为激励，也曾在高中班会上展示过。
7.保罗太认真了，太把比赛当回事了。2008年季后赛首战之前他便难以入睡；2015年首轮抢七之前他说彻夜难眠（这是楼主记忆中的当时看新闻的内容，现在已无从查询，不过在情理之中）。以及2023年次轮，知名实力JR马超早已言明：保罗缺少自知之明，奋力防守、奋力抢板、奋力救球，而他身体天赋有限。
8..尽管他看起来是个心思很重的人，但是对场外的流言蜚语，他却丝毫不回应，比如被传和卡戴珊有染，比如贝弗利骂他，以及CP4在公园假钞票道具前打卡被人喷炫富，后续网友才发现是假钞票道具。
9.DetailsMatter。贡献了诸如“空中暂停”、“举报球衣”、“沙场炮点兵”、“拽文班争球”等名场面，也专注于每节末期的进攻二换一。
同时保罗是一个追求完美主义的人，对自己的要求近乎苛刻，包括给队友传球的角度。“我只希望帮助队友投得更轻松。”他说，“我们都有各自的任务，射手的任务是进球，而我的任务就是把球传好，及时，准确。”但光有及时准确还不够，保罗还能做到的是为每一位队友传出最适合他们的旋转方向。“我大概有这样的强迫症，很在乎这种细节。”他说。
10.保罗的生涯充满了差一年的遗憾。如果18年是17炮会不会避免受伤，如果19年是18炮或20炮会不会低迷，如果22炮是21炮会不会状态跳水，如果23炮是22炮会不会避免受伤。
11.围绕保罗的霉运不仅仅在场上。2005年卡特里娜飓风、2014年快船老板斯特拉种族歧视事件、2017年火箭老板亚历山大兜售球队、2017年哈维飓风、2023年太阳老板萨沃尔种族歧视&厌女事件。这甚至让保罗背上了“老板克星”的称号。
12.一个碎嘴子的领袖。这也是造成他最后黯然离场的原因。但也并非所有人都不接受这种碎嘴子。保罗最后说，“我知道我是个不好相处的领袖，但如果我真的是这么差劲的队友，为什么巴莫特、JJ他们想和我一起打球？”（雷迪克说：“保罗很难相处吗？是的，他的打球方式有一点极端，如果你的性格接受不了，你会觉得很折磨人。不过我总是喜欢这种方式。”）
13.场下也是优质偶像。保罗对中国球迷相当友好。2022年给中国球迷vip票，2025年视频回复并给中国球迷To签。在上海，曾经主动加入室外野球场；在深圳，不同于别人在商业活动走个过场，他偏要不按活动流程，拿着球就加入落后的一方帮忙打，赢不了还“耍赖”要求打第五节（CBA不会是和保罗学的吧）。
14.功勋卓著的球员工会主席。在2013年-2021年担任球员工会主席，其间于2017年成功连任，完成两届任期，这8年里他通过推动劳资谈判、保障球员权益、协调危机事件等诸多举措，给NBA球员群体带来了诸多实质性影响。如主导并促成了2016年新劳资协议的谈判与达成，大幅提升了球员的薪资待遇，像中产特例、双年特例以及新秀合同的金额都显著上涨。同时他还推动将“36岁条款”调整为“38岁条款”，为老将争取到更有利的签约条件，此外协议还减少了球员背靠背的赛程密度，一定程度上降低了球员受伤风险。在他任职的8年间，联盟薪资水平大幅提升，从最初热火三巨头薪资总和不足2000万，到后期库里能拿到年薪近6000万的顶薪合同，球员整体收入层级实现了质的飞跃。
对此网友神评：YoucantakethemanoutoftheNBAPApresidencybutyoucan'ttaketheNBAPApresidencyoutoftheman你可以把他球员工会主席的头衔拿掉，但你不能把主席的格局和领导力从他身上拿掉。
15.对家庭无比的重视。第一次离开快船后，离开了家，采访中会多次表露出对家人的感激，在他的篮球广告上Familyfirst，familylast，familyforever。也曾表达过：“如果我被定义为是一个好的球员而不是好的父亲，我就是失败的。”这也是我们应当予以考虑的工作与家庭的平衡问题。
16.场外是个铁肩担道义的公民。快船期间，保罗携手TurnerImpactCapital参与了一个致力于解决工薪家庭住房困难的项目。保罗说，“这个基金将在公寓社区投资，保持租金稳定。这将为工薪家庭产生巨大的正面影响。我们不仅仅是帮助这些家庭稳定住房租金，而且也会为社区增加各种重要服务，如邻里监督、健康检查、就业援助以及对儿童和家庭非常有利的课后辅导”。
他也会偶尔参与到zz风云中，第24届ESPY颁奖典礼上，风尘四侠共同发表演说，号召社会对停止枪支暴力和警察暴力的重视。保罗对此表示：我们发出了这个信号，展现出我们作为运动员不仅勇于发声，更敢于付诸实际行动，显然，我们仍在谈论这一话题，一如当时我们所言，“最重要的是行动”。
17.大量参与到其他球星的叙事中。和科比的情深缘浅，和詹韦瓜组成的风尘四侠&香蕉船兄弟，和哈登的辉煌、遗憾、分离与重逢，和库里的针锋相对再到相逢一笑，和杜兰特的短暂携手到“Iknowyou”，和威少的历史断球数量第一组合，和格里芬、小乔丹的空接之城，和亚历山大、布克、布里奇斯、文班亚马的亦师亦友，以及和隆多贝弗利考辛斯英格拉姆的恩怨情仇。
……（此处省略40条）
58.造梗能力。首先是58，由此引申出的武霸校尉、五花八门、各种数据计算结果为58的等式、为保持5.8的平衡评分（或是虎扑后台在搞鬼）。以及电视机前的克里斯保罗……
西决地板，由此引申出的183蒙面男子。
技巧赛篮板王，最搞的是2021年参赛前发文表态不再上丢空篮，结果从左运到右（更熟悉的上篮角度）还是上丢了！
炮拳警告，由此引申出的隆多继“MyfavoritePointguardChrisPaul”之后的另一个外号口水娃。
Thisisit！